主張の確からしさは、長いあいだ、その書きぶりでも判断されてきました。筋道の通った明快な文章は、書き手がその分野をわかっている証しとみなされてきたのです。AIはこの前提を終わらせました。いまは誰でも、整った文章を数秒で用意できます。文章の出来は、もう書き手について何も語りません。残るのは時間のかかる方法です。主張を自分で理解し、自分で確かめることです。
ゴルギアスが認めたこと
プラトンの対話篇『ゴルギアス』で、ソクラテスは高名な弁論家に一つの問いを投げかけます。医学について何も知らない弁論家を、本物の医者の隣に立たせ、二人の前に、医者ではない人々を集めたとします。その場で人々を納得させるのは、どちらでしょうか。
ゴルギアスは認めます。弁論家のほうだ、と。
およそ2,400年前の話ですが、この問題が解決されたことは一度もありません。代わりに、人は間に合わせの方法を作りました。筋道が立ち、よく練られた文章が届けば、それを送り主についての証拠とみなしたのです。文章の巧みさが能力の裏付けになり、能力が主張の裏付けになりました。そして、どう書いたかが、書いた本人の裏付けになったのです。
この間に合わせの方法が、権威と呼ばれてきたものです。社会はそれ以来、この仕組みで動いてきました。採用も、資金調達も、取締役会も、政治も、そしてSNSの投稿に付くコメントまでがそうです。
もっともらしく見せる費用はゼロになった
その方法は、もう使えません。
いまはモデルが、筋の通った文章を誰にでも数秒で渡してくれます。もっともらしく聞こえるための費用がゼロになり、それを頼りにしていた目安も一緒に消えました。
多くの人は、これを不正の問題として受け止めています。実際は、それより深刻です。
自分の主張に責任を持てない人を引き上げるだけではないからです。全員の評価が引き下げられます。文章の出来が書き手について何も語らないなら、整った文章はすべて疑わしくなります。その分野を本当に理解している人が書いたものも例外ではありません。二十年かけて明快に書く力を身につけたことは、以前なら財産でした。その財産は値打ちを失い、損を引き受けているのは、何も悪いことをしていない人たちです。
お断りしておきます。私は文章をAIで下書きしています。この記事もそうです。ですから、読みやすいからといって私を信用する理由はありません。それこそが、この記事で言いたいことです。
残る二つの確かめ方
権威に代わるものは時間がかかり、しかも省けません。
まず、伝えられた内容と、伝えた人を切り離して考えます。伝えた人は、いまや自分について何も教えてくれないからです。残る確かめ方は二つあり、どちらも手間がかかります。
一つ目は、理解できているかどうかです。見覚えがある、というだけでは足りません。話の流れに合わせてうなずくだけでも足りません。反対の立場の人に向かって、自分の言葉で言い直せるほど理解しているかどうかです。
二つ目は、裏付けが取れるかどうかです。書き手以外の情報源が一つあれば十分です。私がこの記事に箇所の番号を残したのは、そのためです。プラトン『ゴルギアス』459a。ご自身で確かめてください。その箇所の内容を私がゆがめて伝えていたら、この記事のほかの部分もすべて割り引いて読んでください。
これは、ごく妥当な事実確認です。誰でも疑うことでも、誰も信じないことでもありません。誰が持ってきたかに関係なく、内容そのものに当てはめる最低限の基準です。
これが良い知らせである理由
私は、これが権威の終わりだと考えています。そして、疲れを感じながら受け止めることになる良い知らせだとも考えています。
権威が真実の尺度だったことは一度もありません。専門家と呼べるほど説得力があるとみなされた人に、自分の判断を任せるための近道でした。権威は、言葉の巧みな人に報いてきました。そして、正しくても洗練されていない人、母語ではない言葉で正しいことを言う人、肩書きはないが正しい人を、ふるい落としてきました。
そのふるいが壊れつつあります。次に来るものは、読み手一人ひとりにより多くを求めます。人に任せられないからです。自分で理解し、そのうえで自分で確かめることです。
賢い読み手が油断せずにいること。それはもともと読み手の仕事でした。ただ、それをしないための、とても説得力のある言い訳があっただけです。
よくある質問
プラトンの『ゴルギアス』は、専門知識と説得について何と言っているのですか？
459aで、ソクラテスはゴルギアスに、医者ではない弁論家のほうが、群衆の前では医者よりも人を納得させうることを認めさせます。ここでいう群衆とは、医学を知らない人々のことです。つまり、知らない人が、知らない人々を前にして勝つということです。459aのような箇所の番号（ステファヌス版の頁付け）を載せている版や訳書であれば、該当箇所をご自身で確かめられます。
AIの登場で、整った文章が信用しにくくなったのはなぜですか？
整った文章を書くには、以前は手間と技量が必要でした。そのため、能力をおおまかに示す目安として働いていました。いまは言語モデルが、明快で筋の通った文章を誰にでも数秒で書きます。誰でもその目安を作れるようになれば、それは誰がその分野をわかっているかを示さなくなります。
書き手に頼らずに主張を確かめるには、どうすればよいですか？
内容そのものを、二つの方法で確かめます。一つ目に、反対の立場の人に自分の言葉で言い直せるほど理解すること。二つ目に、書き手以外の情報源を少なくとも一つ見つけて裏付けることです。どちらか一つでも満たさない主張は、誰から届いたものであっても割り引いて受け止めます。